不願缺席的日子
那個男人已經永遠記住她四十五歲的素顏 她也不能再量他五十五歲以後的腰圍 即使如此 她仍換上紅衣新裙走下樓梯 在客廳粉墨登場 如此慎重,是因為 每一個會特別想他的日子 她都不願缺席 這是記憶以來我第一次沒在家裡過年,一個月前告訴媽媽的時候,她倒是很輕鬆地說好,沒再多說什麼。我心裡其實有點慌張,一直不忍去想像除夕那天她要獨自在家。過年前最後一次放假,我們利用時間整理家裡的神明廳,似乎是愈長大愈會對「祖先」這個名詞產生歸屬感,當然也有很大的原因是我爸也住進去了,我來不及幫它洗腳,至少可以好好清屯。那次收假前我請媽媽早點回高雄,除夕那天我在軍中會多打電話給她。