霸王綠

從童年到高中求學都在台中市長大，但我對於家的實體想像，僅止於我住的那棟建築而已。長大後離家北上，開始對故鄉這個名詞有感，不過我也只能夠說出「我是台中人」這類巨大且模糊的概念。換句話說，我一點都不了解什麼叫做「社區」。 這次有機會參加夥伴們承辦台北市社會局《老得起的社區：台北市社區服務再設計》成果小旅行，兩天參觀了四個台北市的亮點社區，終於建構出我對於社區的初步想像，也更見識到台灣仍有這麼多在地方上耕耘努力的朋友。 夥伴們陪伴社區兩個多月，共同創造了一個新的參與舞台，嘗試把社區的溫度留下來。

青少年時期對於台中街道的記憶，大概就是我家到衛道，衛道到一中街，遠一點到新光三越這些路線。大概也只能認得靠近北區的文心路、忠明路、中清路以及當時的中港路等主要幹道，其餘的路名大致上只聞其名，加上當時智慧型手機和網路地圖都沒這麼普及，總而言之，我就是個路痴。 印象很深刻，當兵時有一次和住外縣市的同袍一起從成功嶺搭公車往市區，在車上時他問我：「我們現在是要往哪個方向走？北還是東？」我愣在那裏。「呃我知道我住北區啦，」「但是其他的我不知道......」當時他心裡一定想著我要不真的是方向感太差、就是個貨真價實的假台中人。對，完全就是。

二零零八年離開台中，扣掉當兵和工作第一年在南部，我大概有六年半的時間在台北生活。說長不長，說短，卻也足夠讓一個小學生變成國中生了。 當初決定離職後要搬回台中，其實也沒有經過太慎重的考量，單純覺得可以住家裡省房租，這裡也有一個好空間、有一些好夥伴。再加上離開台北，離開這個林強向前走的城市，對我來說也不是太難。也許是因為都市小孩，加上成長背景的關係，我對土地、場域、建築、環境這種空間概念的歸屬感並不高，所以我的本土意識都是緊扣台灣這個集合，至於要在哪個城市好好活下去，我並不堅持。 人家說記憶是可以帶著走的，但這句話其實沒說完。記憶一但被帶離相關的人事物，就好像離開冰箱的蘋果一樣。你可以帶著這顆還看得見也摸得到的蘋果去任何地方，但它一定會隨著時間慢慢變質，而你唯一能做的是在它壞掉前吃下肚(如果你要放到壞掉再丟掉，那是另一件事，喔，還有更難堪的是你放到壞掉還堅持要吃。)接下來關於這顆蘋果的任何特徵，包含形狀、輪廓、紋路、味道、香氣，你都會慢慢忘記，只有在下一次聞到蘋果香的時候，你會想起一些事。但你清楚明白，接下來再看見的任何一顆蘋果，都跟你已經吃下肚的那顆，不可能再一樣。 所以離開台北前曾經最讓我難受的一件事是：無論曾經是同學或同事，幾乎所有重要的朋友都在台北怎麼辦？但再仔細想一下後就會發現這個煩惱根本是假的：就算平常都在台北我也常常裝忙很難約、也很少主動約別人，哪有差？真正玩在一起的人就更沒差了，這些人的蘋果根本不會壞。 不過我在信義區吳興街一帶生活的這幾年，尤其是第一次租屋外宿的記憶，還是很珍貴的養分。雖然我真的很討厭每次回家都要開四道門才能進到房間、冷氣壓縮機嘎嘎作響要一直開開關關、隔壁鄰居過大的電視聲等等。這裡，乘載了我各種情緒，我也在這裡做了許多重要的決定，與這間房間相安無事，謝謝它的包容。 至於台北，並不是太遠的地方，我會一去再去，但每次都會離開，反正東東老師說了，心之所在就是故鄉、心之所繫，就是家人。我們下次再見。 我的小蘋果

第一次看到「All Destinations」的指示牌是在一部香港電影裡，劇情也沒記清楚，只記得這個畫面很有後勁，讓我久久不能忘懷。去年七月和漢娜去了香港，在我們從機場進到灣仔的路上，終於親眼見到它從巴士前方飛快地朝我靠近。All Destinations，所有目的地。 怎麼會有一個方向，可以帶你前往所有目的地？

光是今年端午節連假後的兩個禮拜，就讓我經歷了人生中許多新的第一次。我以為人長愈大，遭遇人生初體驗的頻率就會降低許多，可是過去這十來天出現的次數，多到讓我不得不重新審視我對待身體、對待人生的態度。 第一次住院。最早以為是拿重物閃到腰，連帶大腿內側紅腫抽痛，無法好好走路。所以從骨科開始看起，連看了兩個骨科醫生、照了X光都沒發現問題，只開了肌肉鬆弛的藥加上復健治療(熱敷、拉腰、電療)。病情過了三天沒有好轉，左大腿仍然水腫，寸步難行。我只好自己當起醫生瘋狂閱讀網路資訊，判斷自己可能是傷到椎間盤，所以又掛了神經內科，想要找出病因。隔天門診醫生看一看、量一量、敲一敲，推測我既不是骨頭受傷，也不是肌肉和神經發炎，而是「深層靜脈栓塞」，我隨即被轉送急診改看心臟內科，在急診室躺了一個下午，確診病因，但成因不明。

餘地，留下空白的地方。這兩個字學了這麼久，也用了這麼久，第一次被這個詞彙震撼卻是在看《一把青》的時候，忘了是小周還是師娘說的：「留一點餘地給人家吧！」，乍看沒什麼，想了一下卻覺得好深，「餘地」到底是什麼？為什麼要留給別人？這讓我又一次認識自己。 最喜歡一把青對人物的刻畫：如果是你，你也會這麼做

終於在滿二十六歲的這一年，深刻了解到工作、家庭和感情這三條基線，如何影響一個人的生活。有一方失能，你就會慢慢崩解，另外兩方要嘛振作補救、要嘛一同沉淪。 我呢，就如同自己一再重複提過的，人生大半時光都選了舒服順暢的路，現在第一次叛逆就不上手，搞得人仰馬翻。過去我從來不缺信心，可是路愈走到頭，好像愈來愈怯戰了。

1 我愈來愈相信，同一個人在不同身分間轉換時，其實根本可以是完全不一樣的人。這跟虛偽、雙面人無關，就只是，我們每個人都是由各種與他人之間的關係累積、拼湊而成的。 作為同事，我還算積極可靠又搞笑；作為學長，我有連我自己都不確定的厲害。這些認同讓我出門在外像是一個有光的人。 但在光的背後、在拉得長長的影子裡面，我其實特別難搞。作為家人，我任性傲嬌又自我中心；作為朋友，我神秘難約又見色忘友；作為一個情人，我則比我想像中的要差勁許多，壓抑卻濫情、貼心卻鄉愿、獨立卻彆扭。 我在這些鏡子中看見的自己都如此真實，毫無假裝。我只好承認這些有稜有角、有世故有白目，有趾高氣昂、有懦弱膽怯的人，都是我。

記得一年前曾經許下宏願，希望自己二零一五年能寫出三十篇網誌，結果達成率不到一半，其中還有四篇是年初一個人去座間味島時寫的。被記下來的東西，實在太少。文字對我來說最重要的意義，在於記錄的過程能讓你的人生短暫重來一次，日後回顧時，還能意識到自己曾經這樣活著。雖然是個無可救藥的正向魔人，但我還是得誠實面對自己，這一年雖然充實愉快，但是活得不夠有意識，太過安逸了。 寫得少，多半是因為懶，除此之外，大概就是缺乏心境。下半年暫停了商管專欄的寫作，便是因為最近的心境再也無法輸出值得分享的觀點。我的狀態在停滯，這是過去從未有過的經驗，我以為自己每年都這麼努力想要成長。 裹足不前，是因為我幾乎都在跟自己拉扯。