霸王綠

也許前世在感情上有遺憾，讓我這輩子愛得很早。我有意識的「喜歡」別人，大概是從幼稚園大班開始，不記得名字也不記得長相，只覺得好像有這麼一回事而已。小學三年級甚至遇過兩個女孩要我在他們面前選出喜歡的人，說來汗顏，我忘了到底點了誰的頭一下，只記得我選完拔腿就跑，耳邊傳來：「齁，我就說是妳吧！」再大一點，稍微懂得兩小無猜，六年級和女孩寫過交換日記，被班上的男同學跟蹤我就會哭。即便如此，要到上了國中後，我才有所謂官方紀載的初戀紀錄。這個年紀開始，都會覺得當下的自己是大人。初戀的樣子並不是很清晰，可是確實有過情感的交換，在我自以為是大人的幼稚心靈裡，覺得愛情就是互相喜歡，所以潛意識裡我曾經以為我可以同時喜歡一百個人。事實上也可以，只是得先清楚區分「喜歡」與「愛」。我愛得很早，卻學得很晚，二十歲我才開始搞懂愛情的唯一性。

那天和G進行一場廣播式的視訊聊天後，我跟漢娜就決定要一人寫一篇關於「吵架」的網誌，不僅是作為男生和女生角度的各自表述，其實也想透過我們這兩種不同的吵架性格，去看見更真實的彼此。我們的想法是，無論那有多幼稚、任性、無理、自私，唯有看見對方在吵架時赤裸裸的樣子，或是讓對方告訴你在吵架時有多不堪，才能知道我們有多珍惜這段感情。(漢娜這麼說： 星期日食堂《關於吵架，我想說的是......》 )

22歲的我一定想不到我在23歲的時候，會雙手握著方向盤在國道1號上疾駛，俐落地變換車道，並大罵占用內車道的慢速車。這是我過去常常見到，卻從未做過的事。我們也是隨著車上的座位長大的吧，記得小時候一上車就窩在後座睡覺，清醒時會搶著中間的位置，因為那是唯一可以跟「前面的大人」溝通的橋梁，我幾次想越過，卻總被聳立在前的汽車排檔嚇阻，幼時的我覺得那是無法碰觸的機器，深怕車子會被我胡亂的啟動亂撞。然後慢慢長大，大概是長到安全袋不會勒住脖子的身高，就可以開始坐副駕駛座了，功用也會從看風景，慢慢變成和駕駛聊天或是負責找路。一輛轎車這麼小，我真正坐到駕駛座卻花了23年，並不是特別慢，而是覺得一臺車竟然也乘載了這麼多記憶，我們總是記得出發點和目的地，卻很少注意到人也是在移動的過程中經歷生老病死，有些人換了位置，有些人下車後就不回來，有些人會上車後坐一輩子。