以文字餵養文字

記得有一次和朋友聊到擇友條件，我好像從沒想過這件事。過去多半是先認識一個「人」，然後再喜歡上他的特質，很少先用特定的條件過濾後，才去認識對方。雖然再也用不上了，但想想這些東西確實很好玩，似乎是用另一種角度認識自己。

好吧，我第一個瞬間確實想過這個人名字是不是要兩個字......但很快就被自己否決了。認真說來，會「寫字」似乎是一個門檻。無論透過奇摩家族、無名小站、部落格、臉書動態，或是一張手寫的信和卡片，只要是任何不用語言表達的媒介，都能用文字打動我的話，那我就會對他產生基本的好感。


這件事是真的，我的感性相當仰賴別人的文字餵養，那是一種打撞球的概念，球停在桌面一動也不動，需要被另一個顆球「碰」的一聲撞入袋，你才會覺得有某種想法或情緒落在心底，不吐不快。

當然不是只有愛情如此。我喜歡看身邊的朋友認真地寫下他對生活的感觸、對苦澀戀情的緬懷、對時事的不滿、或是很單純地只是想打字抒發。無名小站正流行的時期，大概也是我寫作量最大的時候，因為許多人會以「篇」為單位將他的想法掛在院子裡，等我進入他的家拜訪。所以對比現在我們刷臉書，當時我們是從好友名單一個一個點進他的網誌，只要看到新標題就會暗自地「耶」一聲。接下來是批踢踢個板，我們每天都會登入去消掉紅勾勾，統一的黑底白字看久了，反而感到自在安心。如果網誌是家，那個板大概就是房間，我們更接近主人一點，就像在讀他傳來的紙條一樣。

現在我們的文字多是以「則」為單位，所以愈寫愈短，或者可以說，愈寫愈無聊，有些人甚至就不寫了。文字斷糧，我也曾經餓了好一陣子，直到《霸王綠》慢慢發芽，我才開始試著自給自足。因為臉書讓我們沒有家門和房門的掩護，直接就看到自己了，這樣的距離反而造成了我們的不適感。我的動態其實更像「說話」而不是在「寫字」，這讓愛面子或是害羞的我們不敢隨意發聲，害怕用這種方式被陌生人認識。

但我不是要譴責臉書害得大家不會寫字，而是要鼓勵我的朋友們，嘿，不如我們多寫點字、以文字餵養彼此好嗎？就像駱以軍每天用臉書餵養他的讀者一樣，我們可以獲得精神上的飽足，在臉書上看見你的生活照、同時透過任何一種你寫字的媒介，感受你的生活。我們即使不常見面，也會覺得這個朋友「活生生地」，因為我們曾經藉由文字進行無數次的傾聽和訴說。

我宣示過要好好寫字直到世界末日那天，我可是會照做的喔。