霸王綠

那個男人已經永遠記住她四十五歲的素顏 她也不能再量他五十五歲以後的腰圍 即使如此 她仍換上紅衣新裙走下樓梯 在客廳粉墨登場 如此慎重，是因為 每一個會特別想他的日子 她都不願缺席 這是記憶以來我第一次沒在家裡過年，一個月前告訴媽媽的時候，她倒是很輕鬆地說好，沒再多說什麼。我心裡其實有點慌張，一直不忍去想像除夕那天她要獨自在家。過年前最後一次放假，我們利用時間整理家裡的神明廳，似乎是愈長大愈會對「祖先」這個名詞產生歸屬感，當然也有很大的原因是我爸也住進去了，我來不及幫它洗腳，至少可以好好清屯。那次收假前我請媽媽早點回高雄，除夕那天我在軍中會多打電話給她。

我十四歲開始試著寫出像詩的東西，少年為賦新詞強說愁了好幾年，一直到十七歲才敢說自己寫的是「詩」。當時的國文老師林廣教會了我一件事，他說：「詩，言志」。意思是說每首詩都有個性，有理想，一個它想說的故事。我記起來了，並且一直放在心上。所以即使大學前三年未曾動筆，還是在大四寫出那首《社會學的想像》並且得了生平第一個首獎。畢竟當時我正經歷非常關鍵的心境轉變，這首詩就替我記錄了下來。除此之外，我也想起自己還算是個文藝青年，所以詩，就得繼續寫下去。 為了不讓腦袋因為當兵裝滿海風海沙魚腥味，我出勤的時候還是會隨身帶紙筆，遇到適合發呆(噓)的時候，我就隨意默念許多句子，這個過程很有趣，文字快速地流動像一條河在唱歌，然後憑著自己的語感有節奏地在河裡撈魚。《作為一首情詩》就是在這種動態地發呆下寫出來的。