直到感情中的遺骸堆積成草原

1
我愈來愈相信，同一個人在不同身分間轉換時，其實根本可以是完全不一樣的人。這跟虛偽、雙面人無關，就只是，我們每個人都是由各種與他人之間的關係累積、拼湊而成的。

作為同事，我還算積極可靠又搞笑；作為學長，我有連我自己都不確定的厲害。這些認同讓我出門在外像是一個有光的人。

但在光的背後、在拉得長長的影子裡面，我其實特別難搞。作為家人，我任性傲嬌又自我中心；作為朋友，我神秘難約又見色忘友；作為一個情人，我則比我想像中的要差勁許多，壓抑卻濫情、貼心卻鄉愿、獨立卻彆扭。

我在這些鏡子中看見的自己都如此真實，毫無假裝。我只好承認這些有稜有角、有世故有白目，有趾高氣昂、有懦弱膽怯的人，都是我。

2
愛情是個難解的謎，大概跟如何養小孩一樣，並列人生「最有跡可循卻最無法控制」的學問。

成熟的人會談幼稚的戀愛，單純的人也可能愛得很深很久。好的人遇見壞的人，可能一起變好，也有機會一起變壞。也有情況是以為自己是好人，卻在遇到比自己更好的人時，變成壞人。

因為有這麼多的無從解釋，才會人人都能在半夜點起燈來，摸摸鬍子幫別人診斷。殊不知再多的處方，最後其實多半是這兩種結果：你早就做好選擇了，只是在等別人為你蓋章認定；你真的無法做選擇，於是你拖延，等別人幫你做選擇，幫你分擔你承受不起的責任和包袱。

3
在外人眼中，七年只是個數字，是他們各自憑著想像中的七年做出的價值判斷。大家都明白，每個人的七年和我們的七年，可能是完全不同的風景。愛得這麼久，18歲我們這麼年輕，毫無恐懼，生活即使也有粗糙，到底還是一路磨過來了。我以為一起長大的愛情令人稱羨，但其實一起長大的風險在於，人是會變的，我們各自因為對方變成更好的人，卻可能因為這些改變、或是成就這些改變所造成的耗損，使愛情裡最原始最核心的「想要盡我一切所能對你好」逐漸透明。

過了熱戀期，才正式開始談戀愛，開始「經營」感情。我們一直以來抱著這樣的信念往前走，溝通、妥協、道歉、憤怒、哭泣、自責、彆扭、死不認錯和歡笑、擁抱、親吻、共枕、期待、作夢、幸福彼此重疊，好似人生本來就該這樣用力，去掙得我們想要的未來。

眼看教堂就在前方，我們深陷最後的沼澤，手拉著手誰也還沒放棄。我們知道身處沼澤之中，踩得愈用力就會愈往下沉、但若什麼都不做就會被拉進黑暗。

我們只好先且愛且走，直到感情中的遺骸堆積成草原，帶我們離開這裡。