霸王綠

經歷了一段不停解釋自己人生的日子，只是不想辜負。 話說完了，後座力就跟著來。你清楚感覺到人生中的唯一性有多麼沉重：此時、此刻、現在你所經歷的畫面，畫面裡的人、事、物，出現在這樣的時間空間裡只會有這麼一次，未來不會再有。你再怎麼努力複製，不會再有。這理所當然，人生本來就不科學，只是當你有意識地察覺到這個事實，還是會變得多愁善感、容易無病呻吟。

人生需要作選擇的情境非常多，選擇要不要「出席」或許就佔了其中一大部分。 大學時代開始，許多人常把一天的時間當兩天用，因此選擇「哪個場合要出現」的情況就常常發生： 統計學實習課要不要去上呢？兩學分的通識課小組報告要不要去參加討論呢？系羽練球要不要請假？社團成發的練習、系上之夜的會議、高中同學會、大學好友的夜衝、與曖昧對象的約會、要不要回家吃晚餐...有這麼多各種人際關係交錯的情境和需要我們親自「出席」的場合，我們都是怎麼作決定呢？

在還不這麼認識自己的少年時代，我常常在尋找同類。 說到同類，當然不是指長得像的，而是一種「啊，眼前這個人跟我應該是同一種人」的抽象感覺。若要試著具體描述，首先是人生的價值觀大致相同，以我自己為例的話，大概是正直(雖然未必總是誠實)、孝順、正向思考魔人等等。但這種人其實很多，尤其經過就學、就業選擇的隱性分類，核心生活圈或者臉書圈的同伴大約60%其實都跟自己相似。 所以扮演決定性要素的，其實是默契：總是在同一個情境中想到同一件事或是擁有一樣的判斷；遇到某種狀況，眼神會看向對方發現他的眼神也正在找你：然後同時做出嫌惡、無奈、竊笑的反應。到這裡，只剩下不到5%的人。用動物性一點的說法，你感覺到相同的氣味，而這種氣味強烈的吸引著你。 那麼最後到底是辨別同類的呢？很簡單，你必須打從心裡覺得他是。就這樣。

我們久久才在重要日子說上幾句話，但你卻是擁有我最多秘密的人。我毫無信仰，只相信自己願意接受的事，可總有一些無能為力、恐懼害怕的時候，會請你保佑我。保佑，是啊，我們接受活著的人說祝福，看不見的，我們只能請祂保佑。 算到今年，我已經有一半的人生沒有你的參與了。換句話說，我從一個男孩慢慢長成一個男人的過程，雖然你必定不願意，但確實缺席了。我們對於失去的感受，總是比得到的強烈，所以我常常想著，如果你還在，考上台大的時候，你會用什麼樣的眼神告訴我你很驕傲？你會不會出席工管之夜？你會不會跟我討論ATCC報告的架構，你會不會在我演講下台的時候，親口告訴我，我的能言善道是遺傳你。又或者，如果你認識漢娜，會不會喜歡她的臉圓、喜歡她嬌小但是能量充沛的調皮個性？然後我可以跟你聊工作，跟你抱怨採購有多荒謬、跟你討論要如何面對職涯的掙扎和矛盾，你一定也會明白，我想成為什麼樣的人。 這些缺席常常讓我產生窒息感，我往往只能用歷史性來說服並安慰自己：你不在了，後面這些事才會發生；如果你還在，那就會是完全不一樣的人生。 要不要交換，要不要重來？

但我本來不是這樣的。 十三、四歲進入青春期，開始在網路上寫字，透過「同班同學」以外的方式認識新朋友、學著談戀愛。當時的我們都不夠大方，我喜歡你絕不輕易說出口、也無法直接用擁抱表達溫柔，只好寫字。寫得愈感性愈好、寫得愈濫情愈好，寫到螢幕爬滿螞蟻。我在那樣的時代，雖然常常彆扭又溫吞，但確實很努力地想把愛說好，動不動就感性大爆發，最極端的時候，即使心理有數，還會硬逼對方說愛我。那段人生大概只想著要考哪間大學和要跟誰在一起這兩件事而已吧。 《相片》 你們的快樂是 3x5 我的思念是 4x6  請準備一個淚水製的相框 不然裝不下 即將離別的哀愁 還有寫在人生上 三年的記憶 笑一個吧 -                                                      ----寫於2004國中畢業前

你是一個有自信的人嗎？如果有，你憑什麼這樣說？如果沒有，你正在努力「找到」自信嗎？ 「自信」是我們在生活中極力追求的一種狀態。與自負、自我感覺良好不同，自信給人的感覺比較沒有銳利的稜角，是相對溫柔，可以讓人感受到正向能量的一種氣質。所以當我們說：「你是一個很有自信的人」時，確實是表達正面的肯定。 但是回過頭來，「有自信」究竟是什麼意思？似乎既不能像「有錢」、「有學歷」一樣被量化評斷，也不能像「有禮貌」、「有領導特質」一樣被質化認定。我們只能主觀地感覺──感覺對方是不是對自己過去所做、正在進行或是即將開始的事情有十足把握，並散發出「我知道自己能做什麼」的氣勢。

我幾乎不在工作場合以外的地方喝酒。其他人嚷著我想喝酒的時候，大概就是我喊著我想喝可樂的心情吧。 前天和漢娜一同去見了G，一季見一次真的太少了，我們有說不完的話。窩在暖黃燈照著的紅沙發上，雖然是來到別人的客廳，但總會有想把腳翹在桌上的自在感。G瘦了，最近堅持不吃澱粉但還是抵擋不住漢娜帶來的海南雞飯，然後笑嘻嘻地發出讚嘆聲。這麼直率可愛的人，也有許多需要喝酒的理由。尤其感情這檔事，這麼不理性的存在，再聰明的人也會笨得無可救藥。我們都這麼笨過來，所以實在不忍苛責，只好把可樂推給漢娜，拿起酒杯對G說：隨意啊。