感謝五妳

也許前世在感情上有遺憾，讓我這輩子愛得很早。我有意識的「喜歡」別人，大概是從幼稚園大班開始，不記得名字也不記得長相，只覺得好像有這麼一回事而已。小學三年級甚至遇過兩個女孩要我在他們面前選出喜歡的人，說來汗顏，我忘了到底點了誰的頭一下，只記得我選完拔腿就跑，耳邊傳來：「齁，我就說是妳吧！」再大一點，稍微懂得兩小無猜，六年級和女孩寫過交換日記，被班上的男同學跟蹤我就會哭。即便如此，要到上了國中後，我才有所謂官方紀載的初戀紀錄。這個年紀開始，都會覺得當下的自己是大人。初戀的樣子並不是很清晰，可是確實有過情感的交換，在我自以為是大人的幼稚心靈裡，覺得愛情就是互相喜歡，所以潛意識裡我曾經以為我可以同時喜歡一百個人。事實上也可以，只是得先清楚區分「喜歡」與「愛」。我愛得很早，卻學得很晚，二十歲我才開始搞懂愛情的唯一性。



制服時代的情感糾結在落葉知秋，有許多人在被稱作「那個秋天」的時空裡進出我的生命，我們幾乎是看著彼此的文字長大，原本是為賦新辭強說愁，到後來每個人都學會用文字告白、告解和告別。也不知孰因孰果，總之我發現我對另一半的首要條件是對文字的駕馭程度高，幾乎是一道門檻。真正經歷愛情中的喜怒哀樂是前一段感情，竟然也是將近七年前的事了。包覆這段感情的是我對衛道和一中街的記憶，所以結束之後我有刻意遺棄這些畫面，但那幾乎是我全部的青少年時光啊，所以只有時間能治療時間，這兩年我才能慢慢拾回衛道的味道和過去那些感情的叨叨絮絮。前段感情我們都以為能走到最後，但事實上是全台灣有成千上萬對各個年紀的情侶也正在這麼以為，所以只抱持這個念頭就想修成正果是不可能的。我們就是忘了這點，感情的中空部分才會被空間距離狠狠拉開後曝光，我們看不到進境，要如何往前走？舉步維艱，才會連手都放開。

直到我遇見漢娜，才明白唯有不斷看見進境，一段感情才能走得又遠又美。

漢娜的名字太特別，我在大一劇編劇名單上看見她的名字，就好想見見本人。我記得第一次見面她穿的綠色格子襯衫，那幾乎決定了後來我們這段感情的顏色。我開始把漢娜寫進我的文字裡，寫出了感情就收不回來，我們在即時通交換了上萬條文字訊息，終於有一條是「我們在一起。」那是2008年11月21日。

我們共度人生中最精華的大學時代，除了生活中用力吵架，努力和好之外，我們還做過許多正經和浪漫的事。寫了公開的交換日記《情緒像海，思緒如雨》，後來內容被作成唯一的一本小書，是去年的紀念日禮物；一起修課、做報告、參加比賽，所以我們的情人身分中也存有朋友、夥伴、師徒的角色成分，這讓我們能從各個角度凝視彼此，如果發現眼睛離不開，才有永遠盯著看的價值。我們不是同類，卻能被同一個畫面感動、受同一個願景啟發、作著一樣的夢。所謂的進境就像是，剛在一起的時候我說我的夢想裡有妳，現在則是說我們的夢想有別人。我們的愛在這波濤洶湧的五年中曾經載浮載沉，但我們比傑克和蘿絲幸運的地方在於，我們的海水並不冰冷，讓在水裡的那個人可以等到對方有力氣的時候再一把拉起；我們的木板並不脆弱，足夠乘載彼此那些過於沉重的悲傷和淚水，直到重新靠岸。

我愛得很早，卻學得很晚；妳愛得晚，卻學得很好，這條逆流河，我們才能順順渡過。
親愛的，五週年快樂，不過我們的十週年可能不在五年以後，畢竟在那之前，有些紀念日得要重新算過呢。