寫在出發以前：忘卻時間的島嶼

教召令來得又快又急，我腦中立刻跑出那十一個月軍旅生涯的走馬燈，覺得頭皮發麻。如果是要回安檢所一週當胡蘿蔔人，跳船顧海巡港區，那我可能還甘願一點，但是要我進成功嶺穿迷彩裝當排仔，只好謝謝再聯絡了。

所以我現在在沖繩，一個人在久茂地川前的宿舍窩著，如果「當兵」是不自由的極端，那我就是選擇了在光譜另一端的方式來對抗它，我感到自由自在。我記得今早走出那霸機場的時候，天氣正好，早上六點起床開車到機場的疲倦感頓時消去大半，啊，原來這就是只要對自己負責的感覺，啊，原來這就是漢娜和我都覺得可以一個人來的原因。

關於對別人負責這件事情，我始終做得太好，好到有點差勁。

小學老師給我的評語是：「隨和」，對小時候總是當個模範寶寶的我來說特別印象深刻，因為我不知道那到底是不是讚美。高中時我總說自己的優點是「善解人意」，有意無意地討好取悅，想要自己被人喜歡。再大一點，我就覺得自己像個「里長伯」，在某個生活圈和工作圈的聯集之中管很寬，喜歡解決問題，因為覺得被需要。

我雖然始終樂在其中，也不至於把自我感覺良好這件事玩得太差，但太在意別人的眼光、太在意「關係」的事實，還是會在現實生活的縫隙中對我反噬，通常這些時候，我只能睡覺，因為可以無聲無息，人畜無害。

「我不想要對每一個人都好，但是我也不想被任何一個人討厭。」即使已經二十五歲，對於這個矛盾我還是沒有解答。

接下來四天我都會在沖繩的離島座間味村度過，那裏是個人口大約700人，大小介於綠島和小蘭嶼之間的島嶼。那裏有很純淨的海景和夜空，最重要的是，那裏還有時間。網路上有人說，這是一座忘卻時間的島嶼。雖是遺忘，其實是獲得，這是時間才有的特殊屬性。我希望在這裡找到答案，然後成為一個更溫柔，但是有稜有角的人。