霸王綠

#1 我從小就怕狗，因為在都市長大，我對他們的吠叫、牙齒、尾巴感到陌生，每次碰到狗都躲得遠遠的。小時候在奶奶家被一隻狗狗的前腳撲過，他其實是想要抱抱，但那天我崩潰大哭。所以我一直以為我跟狗沒什麼緣分，即使長大了已經不會害怕，也嘗試摸過他們，卻總是缺少一種人狗之間親近的感覺。直到我下部隊到將軍安檢所，遇到阿肥、小黃、小黑的時候，我的人生才慢慢跟狗狗有了情感上的連結。

上次在台北跟cowalker聊天的時候，我提到了最近在工作上遇到的困難。這個難題不是來自工作本身，而是在這個環境和氛圍之下，我終於看見了自己個性中的盲點：在隨和的處世態度下，骨子裡其實害怕衝突。所以直到現在我還沒有對店家無理的謾罵和要求進行反擊，就連行銷公司出包害我假日接了好幾通課長火大的電話，事後我也是好聲好氣地要求行銷公司給我一個答覆而已。所有事情都順利解決了，但我心裡卻累積更多對自己的疑惑。好人誰都會當，但如果你要當一個真正的領導人，是不是也要學會當一個合法合理合情的「壞人」？

那天晚上，有一個瞬間我突然好奇大夥兒是從什麼時候開始拍拖的？不過我很快就想到了大家共有的交集和起點──2009工管之夜《Coffee,tea,or me?》，從我左邊開始是節目長、宣傳長、財務長、燈控長、人資長、行政長，當然還有缺席的設計長和音控長。那一年管夜是我大學時期最重要的時刻之一。我們同桌這麼多年，大家也習慣了我的強迫症：每次聚會都有議程，我們以前討論學生活動的細流，我相信不久的將來我們就要討論婚禮的細流了。(而且可能還不只一次)

也許前世在感情上有遺憾，讓我這輩子愛得很早。我有意識的「喜歡」別人，大概是從幼稚園大班開始，不記得名字也不記得長相，只覺得好像有這麼一回事而已。小學三年級甚至遇過兩個女孩要我在他們面前選出喜歡的人，說來汗顏，我忘了到底點了誰的頭一下，只記得我選完拔腿就跑，耳邊傳來：「齁，我就說是妳吧！」再大一點，稍微懂得兩小無猜，六年級和女孩寫過交換日記，被班上的男同學跟蹤我就會哭。即便如此，要到上了國中後，我才有所謂官方紀載的初戀紀錄。這個年紀開始，都會覺得當下的自己是大人。初戀的樣子並不是很清晰，可是確實有過情感的交換，在我自以為是大人的幼稚心靈裡，覺得愛情就是互相喜歡，所以潛意識裡我曾經以為我可以同時喜歡一百個人。事實上也可以，只是得先清楚區分「喜歡」與「愛」。我愛得很早，卻學得很晚，二十歲我才開始搞懂愛情的唯一性。

那天和G進行一場廣播式的視訊聊天後，我跟漢娜就決定要一人寫一篇關於「吵架」的網誌，不僅是作為男生和女生角度的各自表述，其實也想透過我們這兩種不同的吵架性格，去看見更真實的彼此。我們的想法是，無論那有多幼稚、任性、無理、自私，唯有看見對方在吵架時赤裸裸的樣子，或是讓對方告訴你在吵架時有多不堪，才能知道我們有多珍惜這段感情。(漢娜這麼說： 星期日食堂《關於吵架，我想說的是......》 )

22歲的我一定想不到我在23歲的時候，會雙手握著方向盤在國道1號上疾駛，俐落地變換車道，並大罵占用內車道的慢速車。這是我過去常常見到，卻從未做過的事。我們也是隨著車上的座位長大的吧，記得小時候一上車就窩在後座睡覺，清醒時會搶著中間的位置，因為那是唯一可以跟「前面的大人」溝通的橋梁，我幾次想越過，卻總被聳立在前的汽車排檔嚇阻，幼時的我覺得那是無法碰觸的機器，深怕車子會被我胡亂的啟動亂撞。然後慢慢長大，大概是長到安全袋不會勒住脖子的身高，就可以開始坐副駕駛座了，功用也會從看風景，慢慢變成和駕駛聊天或是負責找路。一輛轎車這麼小，我真正坐到駕駛座卻花了23年，並不是特別慢，而是覺得一臺車竟然也乘載了這麼多記憶，我們總是記得出發點和目的地，卻很少注意到人也是在移動的過程中經歷生老病死，有些人換了位置，有些人下車後就不回來，有些人會上車後坐一輩子。

記得那天只等了一個半小時，卻是我對於「等待」的全新體會。 發生在我們日常生活中的各種「等待」時刻，其實都很溫柔。上學等公車、上班等捷運、在宿舍樓下等女朋友、看廣告等電視節目。如果再緊張一點，等放榜、等頒獎典禮宣布結果、等對方開口說YES、在產房外面等嬰兒的哭聲。在這些情境之下，我們通常都知道我們「正在等」，但對「等待」這個行為卻不會有太多的聯想，因為我們知道，無論等待的結果如何，那個結果總是會來的。 所 以殘忍的等待是，你毫無把握這場等待會不會有結果，可是你唯一能做的，就是等待。