霸王綠

上週待在台北四天，這之間游牧三處借宿，睡了兩天沙發、一天地板。真的很謝謝這些朋友，大部分時間我都睡得很沉，一覺到天亮。這幾天，有公事也有私事(雖然我已漸漸公私不分)，有許多資訊、能量的輸出和輸入，也和現在生活圈的所有小群體(不誇張，幾乎是所有)都好好地吃頓飯、說了一些話。不過，若要幫這些緊湊的行程下一個註解，我覺得是： 「心靈富足，元氣大傷。」 說得仔細一點，心靈富足的感受是當下的，無論是需要或被需要、一生難求的深度聊天，分享價值觀感情觀，或是裝大人在許多前輩面前高談青年政策、回應學弟妹的社會創新實踐，有些事情我做得好，有些我還在學，無論如何，每個當下都千載難逢，浮誇一點的說法是：充滿幸福感。 元氣大傷是後來的事。那些我們稱作「後勁」的力道，一波一波地打在意識底層，捲起如浪般的負能量，我就站在岸邊，等著被潑成一片黑暗。 為什麼？ 對於人生，我大致上有幾個中心思想，其中一個便是：「人生是平衡的」，是平衡而不是公平(我也說不清到底有什麼差異)。意思大概是：所有相對的概念，例如好與壞、優與劣、多與少，彼此不會互相取代，而是並存。每一件你視為收入的事情，背後必定都伴隨成本；每一件你視為支出的事情，背後一定藏著獲利。 因此，在我這個例子裡，幸福感一定伴隨空虛感；給學弟妹具體的建議，潛意識就會反省自己正在實踐的不足和挑戰，還有害怕；那些關於感情和價值的深聊，一樣會反噬，那些你想的、你真正要的、已經擁有的，會搞得你不知道什麼才是真的。 所以，好累喔。每件事都要用力的感覺。 我人生前二十六年，和最近這一年的差別，大概就像大眾交通工具跟自駕車的差別一樣，前者你可以看書放空滑手機打瞌睡偷看別人專注風景，目的地一樣會到，大多時候還比較便宜；後者的話，你不動，車就不動，你恍神就翻車，不認路你就要導航，要自己判斷紅綠燈、還要小心路上的其他危險駕駛，車壞了就要修。唯一的優點是，你可以去任何你想去的地方，還可以載著一些人跟你一起。 寫到這裡，多認識我一點的人應該都知道我是正能量魔人，所以絕對不會就這樣收尾的，我要接著說那個岸邊的比喻。 那些我們稱作「後勁」的力道，一波一波地打在意識底層，捲起如浪般的負能量，我就站在岸邊，等著被潑成一片黑暗。 我濕成一片黑暗，之所以不閃躲，是因為不去感受這些負能量，不去正視這些後勁造成的瘀青，你就不能變得更強。所謂...

雖然身為九零後，但其實是最老的一批。說到底，我還是一個深受台灣傳統文化影響的人。 小時候對於「家族」不以為意，長子、長孫的身分對我來說不過是個萬聖節的小裝扮，大家見到你就會自然地把所有甜頭放進你的籃子裡。他們都記得我是周爺好不容易的老來得子，捧在手心、拍打餵食。我呢，到一年級以前還會吸拇指帶安心被上學、出校門沒看到媽媽三秒落淚，被各種大人圍著哄著叫叔叔、阿嬸、叫姨婆、舅公，那是比你大的哥哥、比你小的妹妹，搞不清楚狀況但還是跟著叫了。好乖，真有禮貌的小孩啊。這些臉原本來來去去，流進時間的河裡，終究在我成年後沖積成一片平原，等著我去一一相認。

跨年想寫，但是懶。過年想寫，但是懶。今天原本不想寫的，卻開始打字。 這種打壞計畫、毫無紀律的風格很不像我，卻又完全是我生活裡的樣子：缺乏自制力，雖然可以高速運轉，但熱機緩慢，一冷下來就死不發動，像一台十五年的老舊機車，你得死命地踩。 回到正題，雖然這個標題實在有點蘋果日報副刊，但確實很好地詮釋了我過去這一年的樣貌。有許多「好不容易」：好不容易做決定、好不容易說服、 好不容易告別、好不容易康復；也有一次「獨立宣言」：工作獨立只是表象，真正被解放的是「時間」，能夠掌握時間，自然就能掌握生活，而且覺得富裕。 現在回想起來，好像是上一輩子的事了。

從童年到高中求學都在台中市長大，但我對於家的實體想像，僅止於我住的那棟建築而已。長大後離家北上，開始對故鄉這個名詞有感，不過我也只能夠說出「我是台中人」這類巨大且模糊的概念。換句話說，我一點都不了解什麼叫做「社區」。 這次有機會參加夥伴們承辦台北市社會局《老得起的社區：台北市社區服務再設計》成果小旅行，兩天參觀了四個台北市的亮點社區，終於建構出我對於社區的初步想像，也更見識到台灣仍有這麼多在地方上耕耘努力的朋友。 夥伴們陪伴社區兩個多月，共同創造了一個新的參與舞台，嘗試把社區的溫度留下來。

青少年時期對於台中街道的記憶，大概就是我家到衛道，衛道到一中街，遠一點到新光三越這些路線。大概也只能認得靠近北區的文心路、忠明路、中清路以及當時的中港路等主要幹道，其餘的路名大致上只聞其名，加上當時智慧型手機和網路地圖都沒這麼普及，總而言之，我就是個路痴。 印象很深刻，當兵時有一次和住外縣市的同袍一起從成功嶺搭公車往市區，在車上時他問我：「我們現在是要往哪個方向走？北還是東？」我愣在那裏。「呃我知道我住北區啦，」「但是其他的我不知道......」當時他心裡一定想著我要不真的是方向感太差、就是個貨真價實的假台中人。對，完全就是。

二零零八年離開台中，扣掉當兵和工作第一年在南部，我大概有六年半的時間在台北生活。說長不長，說短，卻也足夠讓一個小學生變成國中生了。 當初決定離職後要搬回台中，其實也沒有經過太慎重的考量，單純覺得可以住家裡省房租，這裡也有一個好空間、有一些好夥伴。再加上離開台北，離開這個林強向前走的城市，對我來說也不是太難。也許是因為都市小孩，加上成長背景的關係，我對土地、場域、建築、環境這種空間概念的歸屬感並不高，所以我的本土意識都是緊扣台灣這個集合，至於要在哪個城市好好活下去，我並不堅持。 人家說記憶是可以帶著走的，但這句話其實沒說完。記憶一但被帶離相關的人事物，就好像離開冰箱的蘋果一樣。你可以帶著這顆還看得見也摸得到的蘋果去任何地方，但它一定會隨著時間慢慢變質，而你唯一能做的是在它壞掉前吃下肚(如果你要放到壞掉再丟掉，那是另一件事，喔，還有更難堪的是你放到壞掉還堅持要吃。)接下來關於這顆蘋果的任何特徵，包含形狀、輪廓、紋路、味道、香氣，你都會慢慢忘記，只有在下一次聞到蘋果香的時候，你會想起一些事。但你清楚明白，接下來再看見的任何一顆蘋果，都跟你已經吃下肚的那顆，不可能再一樣。 所以離開台北前曾經最讓我難受的一件事是：無論曾經是同學或同事，幾乎所有重要的朋友都在台北怎麼辦？但再仔細想一下後就會發現這個煩惱根本是假的：就算平常都在台北我也常常裝忙很難約、也很少主動約別人，哪有差？真正玩在一起的人就更沒差了，這些人的蘋果根本不會壞。 不過我在信義區吳興街一帶生活的這幾年，尤其是第一次租屋外宿的記憶，還是很珍貴的養分。雖然我真的很討厭每次回家都要開四道門才能進到房間、冷氣壓縮機嘎嘎作響要一直開開關關、隔壁鄰居過大的電視聲等等。這裡，乘載了我各種情緒，我也在這裡做了許多重要的決定，與這間房間相安無事，謝謝它的包容。 至於台北，並不是太遠的地方，我會一去再去，但每次都會離開，反正東東老師說了，心之所在就是故鄉、心之所繫，就是家人。我們下次再見。 我的小蘋果

第一次看到「All Destinations」的指示牌是在一部香港電影裡，劇情也沒記清楚，只記得這個畫面很有後勁，讓我久久不能忘懷。去年七月和漢娜去了香港，在我們從機場進到灣仔的路上，終於親眼見到它從巴士前方飛快地朝我靠近。All Destinations，所有目的地。 怎麼會有一個方向，可以帶你前往所有目的地？

光是今年端午節連假後的兩個禮拜，就讓我經歷了人生中許多新的第一次。我以為人長愈大，遭遇人生初體驗的頻率就會降低許多，可是過去這十來天出現的次數，多到讓我不得不重新審視我對待身體、對待人生的態度。 第一次住院。最早以為是拿重物閃到腰，連帶大腿內側紅腫抽痛，無法好好走路。所以從骨科開始看起，連看了兩個骨科醫生、照了X光都沒發現問題，只開了肌肉鬆弛的藥加上復健治療(熱敷、拉腰、電療)。病情過了三天沒有好轉，左大腿仍然水腫，寸步難行。我只好自己當起醫生瘋狂閱讀網路資訊，判斷自己可能是傷到椎間盤，所以又掛了神經內科，想要找出病因。隔天門診醫生看一看、量一量、敲一敲，推測我既不是骨頭受傷，也不是肌肉和神經發炎，而是「深層靜脈栓塞」，我隨即被轉送急診改看心臟內科，在急診室躺了一個下午，確診病因，但成因不明。

餘地，留下空白的地方。這兩個字學了這麼久，也用了這麼久，第一次被這個詞彙震撼卻是在看《一把青》的時候，忘了是小周還是師娘說的：「留一點餘地給人家吧！」，乍看沒什麼，想了一下卻覺得好深，「餘地」到底是什麼？為什麼要留給別人？這讓我又一次認識自己。 最喜歡一把青對人物的刻畫：如果是你，你也會這麼做

終於在滿二十六歲的這一年，深刻了解到工作、家庭和感情這三條基線，如何影響一個人的生活。有一方失能，你就會慢慢崩解，另外兩方要嘛振作補救、要嘛一同沉淪。 我呢，就如同自己一再重複提過的，人生大半時光都選了舒服順暢的路，現在第一次叛逆就不上手，搞得人仰馬翻。過去我從來不缺信心，可是路愈走到頭，好像愈來愈怯戰了。

1 我愈來愈相信，同一個人在不同身分間轉換時，其實根本可以是完全不一樣的人。這跟虛偽、雙面人無關，就只是，我們每個人都是由各種與他人之間的關係累積、拼湊而成的。 作為同事，我還算積極可靠又搞笑；作為學長，我有連我自己都不確定的厲害。這些認同讓我出門在外像是一個有光的人。 但在光的背後、在拉得長長的影子裡面，我其實特別難搞。作為家人，我任性傲嬌又自我中心；作為朋友，我神秘難約又見色忘友；作為一個情人，我則比我想像中的要差勁許多，壓抑卻濫情、貼心卻鄉愿、獨立卻彆扭。 我在這些鏡子中看見的自己都如此真實，毫無假裝。我只好承認這些有稜有角、有世故有白目，有趾高氣昂、有懦弱膽怯的人，都是我。

記得一年前曾經許下宏願，希望自己二零一五年能寫出三十篇網誌，結果達成率不到一半，其中還有四篇是年初一個人去座間味島時寫的。被記下來的東西，實在太少。文字對我來說最重要的意義，在於記錄的過程能讓你的人生短暫重來一次，日後回顧時，還能意識到自己曾經這樣活著。雖然是個無可救藥的正向魔人，但我還是得誠實面對自己，這一年雖然充實愉快，但是活得不夠有意識，太過安逸了。 寫得少，多半是因為懶，除此之外，大概就是缺乏心境。下半年暫停了商管專欄的寫作，便是因為最近的心境再也無法輸出值得分享的觀點。我的狀態在停滯，這是過去從未有過的經驗，我以為自己每年都這麼努力想要成長。 裹足不前，是因為我幾乎都在跟自己拉扯。

經歷了一段不停解釋自己人生的日子，只是不想辜負。 話說完了，後座力就跟著來。你清楚感覺到人生中的唯一性有多麼沉重：此時、此刻、現在你所經歷的畫面，畫面裡的人、事、物，出現在這樣的時間空間裡只會有這麼一次，未來不會再有。你再怎麼努力複製，不會再有。這理所當然，人生本來就不科學，只是當你有意識地察覺到這個事實，還是會變得多愁善感、容易無病呻吟。

人生需要作選擇的情境非常多，選擇要不要「出席」或許就佔了其中一大部分。 大學時代開始，許多人常把一天的時間當兩天用，因此選擇「哪個場合要出現」的情況就常常發生： 統計學實習課要不要去上呢？兩學分的通識課小組報告要不要去參加討論呢？系羽練球要不要請假？社團成發的練習、系上之夜的會議、高中同學會、大學好友的夜衝、與曖昧對象的約會、要不要回家吃晚餐...有這麼多各種人際關係交錯的情境和需要我們親自「出席」的場合，我們都是怎麼作決定呢？

在還不這麼認識自己的少年時代，我常常在尋找同類。 說到同類，當然不是指長得像的，而是一種「啊，眼前這個人跟我應該是同一種人」的抽象感覺。若要試著具體描述，首先是人生的價值觀大致相同，以我自己為例的話，大概是正直(雖然未必總是誠實)、孝順、正向思考魔人等等。但這種人其實很多，尤其經過就學、就業選擇的隱性分類，核心生活圈或者臉書圈的同伴大約60%其實都跟自己相似。 所以扮演決定性要素的，其實是默契：總是在同一個情境中想到同一件事或是擁有一樣的判斷；遇到某種狀況，眼神會看向對方發現他的眼神也正在找你：然後同時做出嫌惡、無奈、竊笑的反應。到這裡，只剩下不到5%的人。用動物性一點的說法，你感覺到相同的氣味，而這種氣味強烈的吸引著你。 那麼最後到底是辨別同類的呢？很簡單，你必須打從心裡覺得他是。就這樣。

我們久久才在重要日子說上幾句話，但你卻是擁有我最多秘密的人。我毫無信仰，只相信自己願意接受的事，可總有一些無能為力、恐懼害怕的時候，會請你保佑我。保佑，是啊，我們接受活著的人說祝福，看不見的，我們只能請祂保佑。 算到今年，我已經有一半的人生沒有你的參與了。換句話說，我從一個男孩慢慢長成一個男人的過程，雖然你必定不願意，但確實缺席了。我們對於失去的感受，總是比得到的強烈，所以我常常想著，如果你還在，考上台大的時候，你會用什麼樣的眼神告訴我你很驕傲？你會不會出席工管之夜？你會不會跟我討論ATCC報告的架構，你會不會在我演講下台的時候，親口告訴我，我的能言善道是遺傳你。又或者，如果你認識漢娜，會不會喜歡她的臉圓、喜歡她嬌小但是能量充沛的調皮個性？然後我可以跟你聊工作，跟你抱怨採購有多荒謬、跟你討論要如何面對職涯的掙扎和矛盾，你一定也會明白，我想成為什麼樣的人。 這些缺席常常讓我產生窒息感，我往往只能用歷史性來說服並安慰自己：你不在了，後面這些事才會發生；如果你還在，那就會是完全不一樣的人生。 要不要交換，要不要重來？

但我本來不是這樣的。 十三、四歲進入青春期，開始在網路上寫字，透過「同班同學」以外的方式認識新朋友、學著談戀愛。當時的我們都不夠大方，我喜歡你絕不輕易說出口、也無法直接用擁抱表達溫柔，只好寫字。寫得愈感性愈好、寫得愈濫情愈好，寫到螢幕爬滿螞蟻。我在那樣的時代，雖然常常彆扭又溫吞，但確實很努力地想把愛說好，動不動就感性大爆發，最極端的時候，即使心理有數，還會硬逼對方說愛我。那段人生大概只想著要考哪間大學和要跟誰在一起這兩件事而已吧。 《相片》 你們的快樂是 3x5 我的思念是 4x6  請準備一個淚水製的相框 不然裝不下 即將離別的哀愁 還有寫在人生上 三年的記憶 笑一個吧 -                                                      ----寫於2004國中畢業前

你是一個有自信的人嗎？如果有，你憑什麼這樣說？如果沒有，你正在努力「找到」自信嗎？ 「自信」是我們在生活中極力追求的一種狀態。與自負、自我感覺良好不同，自信給人的感覺比較沒有銳利的稜角，是相對溫柔，可以讓人感受到正向能量的一種氣質。所以當我們說：「你是一個很有自信的人」時，確實是表達正面的肯定。 但是回過頭來，「有自信」究竟是什麼意思？似乎既不能像「有錢」、「有學歷」一樣被量化評斷，也不能像「有禮貌」、「有領導特質」一樣被質化認定。我們只能主觀地感覺──感覺對方是不是對自己過去所做、正在進行或是即將開始的事情有十足把握，並散發出「我知道自己能做什麼」的氣勢。

我幾乎不在工作場合以外的地方喝酒。其他人嚷著我想喝酒的時候，大概就是我喊著我想喝可樂的心情吧。 前天和漢娜一同去見了G，一季見一次真的太少了，我們有說不完的話。窩在暖黃燈照著的紅沙發上，雖然是來到別人的客廳，但總會有想把腳翹在桌上的自在感。G瘦了，最近堅持不吃澱粉但還是抵擋不住漢娜帶來的海南雞飯，然後笑嘻嘻地發出讚嘆聲。這麼直率可愛的人，也有許多需要喝酒的理由。尤其感情這檔事，這麼不理性的存在，再聰明的人也會笨得無可救藥。我們都這麼笨過來，所以實在不忍苛責，只好把可樂推給漢娜，拿起酒杯對G說：隨意啊。

你一定也有過這樣的經驗吧： 在你的LINE或Facebook群組中，常會出現「那我們再約個聚餐吧」、「誰誰誰的生日快到了耶，禮物想好了嗎？」這類的訊息，接著就會顯示許多人已讀，就算其中有一、兩個回覆，你通常也不知道下一步是什麼，心裡總想著：「所以咧？」 這時候我們就會等，等某個人出聲，開始詢問大家哪一天有空、提供幾家餐廳名單、甚至一個一個點名確認出席狀況。 有了這些起頭，各種具體的意見和想法才會接續出現，這件事情也才會真正的「發生」。這位「某個人」所展現的，其實就是一種「領導特質」。